一陣響亮的鈴聲過(guò)后，沙姆斯-查拉尼亞（Shams Charania）第9次放下手中的面包片，為了避免滿(mǎn)手果醬弄臟屏幕，他用小拇指打字，回復(fù)某位NBA總經(jīng)理的消息。
對(duì)一個(gè)每天18小時(shí)瀏覽550條信息、120多條語(yǔ)音留言、手機(jī)里還躺著七萬(wàn)多封電子郵件的職業(yè)爆料記者來(lái)說(shuō)，這只是無(wú)止境的高密度信息流轉(zhuǎn)中微不足道的一瞬，“我會(huì)盡一切努力把消息發(fā)出去，以前我還用過(guò)鼻頭打字。”
這個(gè)炸裂的交易截止日后，ESPN將Shams收工時(shí)的狀態(tài)，與總決賽累癱的巴特勒對(duì)比
如果NBA是世界上最知名、水平最高的籃球聯(lián)賽，那沙姆斯就是NBA現(xiàn)役最有權(quán)威、爆料最猛最快的記者。自從他的師傅WOJ退役后，沙姆斯就再也沒(méi)有對(duì)手可言，上到球隊(duì)老板和聯(lián)盟高管，下到球員管理層和球迷，再到萬(wàn)里之外做體育新聞的媒體編輯，所有和NBA沾邊的人，都在時(shí)刻關(guān)注他的推特賬號(hào)。
截至目前，沙姆斯擁有290萬(wàn)關(guān)注者，發(fā)了1.7萬(wàn)條貼子。從最初昆西-杜比加入上海大鯊魚(yú)，到現(xiàn)在震撼所有人的東契奇換濃眉；從開(kāi)拓者用雙向合同簽下西索科，到馬克-威廉姆斯沒(méi)通過(guò)體檢被原路退給黃蜂......他幾乎壟斷了所有NBA大大小小的交易、簽約和選秀新聞。
從ESPN到博彩網(wǎng)站，從中國(guó)到法國(guó)，所有籃球媒體都以沙姆斯的爆料為第一手消息源。這個(gè)生于1994年愚人節(jié)的巴基斯坦移民后代，高中時(shí)代就以身入局的狂熱愛(ài)好者，19歲就在業(yè)內(nèi)嶄露頭角的“天選之子”，不僅壟斷了爆料記者這一生態(tài)位，還成了復(fù)雜交錯(cuò)的NBA關(guān)系網(wǎng)中無(wú)人可替的信息中樞。
一位球隊(duì)高管這樣比喻：“他就像基辛格，尼克松無(wú)法與勃列日涅夫通電話(huà)，但沙姆斯這樣的人就可以。”
作為土生土長(zhǎng)的芝加哥人，在喬丹和羅斯的熏陶下，沙姆斯和無(wú)數(shù)同齡人一樣熱愛(ài)籃球。除了在籃球場(chǎng)上揮灑汗水，他和同學(xué)們還癡迷于最新的籃球新聞，他們無(wú)數(shù)次地刷新RealGM頁(yè)面，就像現(xiàn)在的球迷瘋狂刷新他自己的推特主頁(yè)一樣。
后來(lái)，沙姆斯被高中球隊(duì)拒之門(mén)外。但當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師給了他足以改變一生的建議：“你是個(gè)了不起的寫(xiě)作者，應(yīng)該嘗試一下。”
他決心走筆桿子的路線(xiàn)，擔(dān)任學(xué)校報(bào)紙的體育版編輯只是新手村第一步，在本地網(wǎng)站每天用愛(ài)發(fā)電、復(fù)盤(pán)每場(chǎng)比賽也是為了磨煉文筆、積累經(jīng)驗(yàn)。然后他把作品群發(fā)給RealGM這些老牌新聞網(wǎng)站，他聯(lián)系了認(rèn)知范圍內(nèi)的所有平臺(tái)，甚至邁出了更夸張的一步——主動(dòng)給經(jīng)紀(jì)人和球隊(duì)高管打電話(huà)，試圖尋找第一手的信息。
語(yǔ)文老師自己也不會(huì)想到，這句鼓勵(lì)居多的話(huà)語(yǔ)，讓沙姆斯茅塞頓開(kāi)，直接鋪就了他長(zhǎng)達(dá)一生的路。沙姆斯的目標(biāo)極為清晰，他的行動(dòng)力也異常爆表。17歲的他一邊應(yīng)付學(xué)業(yè)，一邊給校報(bào)和博客撰稿，一邊在聯(lián)系公牛后衛(wèi)邁克-詹姆斯的經(jīng)紀(jì)人，挖掘出十天短合同背后的故事，然后把這份報(bào)道發(fā)給RealGM的編輯雷納。
換句話(huà)說(shuō)，未成年的沙姆斯自擬選題、獨(dú)立采訪(fǎng)、自主采編，在不借助任何幫助的情況下，完成了純正的一手報(bào)道。
雷納大受震撼，合作一兩個(gè)月后，他對(duì)沙姆斯更加贊不絕口：“他成熟、擅長(zhǎng)和人打交道，有道德操守，對(duì)自己的職業(yè)生涯有清晰的認(rèn)識(shí)。我從來(lái)就不用幫他搭建關(guān)系網(wǎng)，他在這方面一直有著超自然的能力?！?/p>
必須承認(rèn)，沙姆斯生來(lái)就是干這個(gè)的料，他一度做過(guò)醫(yī)院的前臺(tái)工作，和護(hù)士溝通、頻繁接打電話(huà)，他甚至很享受這種與人接觸、互通信息的感覺(jué)。除了這項(xiàng)社交天賦外，沙姆斯由熱愛(ài)驅(qū)動(dòng)的精力也異常旺盛，在醫(yī)院工作期間，他依然不忘和消息源互發(fā)信息，時(shí)刻關(guān)注NBA邊緣地帶的風(fēng)吹草動(dòng)。
高三畢業(yè)后，沙姆斯采訪(fǎng)到了韋德，這是他第一次面對(duì)面接觸NBA球星。當(dāng)時(shí)的沙姆斯單手插兜，留著板寸，穿著略顯土氣的POLO衫。對(duì)面的韋德無(wú)法想象，這個(gè)18歲的小老鄉(xiāng)，會(huì)成為牽動(dòng)整個(gè)NBA的情報(bào)專(zhuān)家。
2012年，18歲的Shams采訪(fǎng)韋德
這正是絕大部分業(yè)內(nèi)人士的第一印象，沒(méi)人想到這個(gè)瘋狂騷擾消息源的記者如此年輕。高中時(shí)期，沙姆斯給經(jīng)紀(jì)人伯尼-李發(fā)信息，想采訪(fǎng)公牛某個(gè)替補(bǔ)球員，李約了下午一點(diǎn)半，沙姆斯表示自己在上學(xué)，李嗤之以鼻：“得了吧，我大學(xué)經(jīng)常逃課?！鄙衬匪箘t一本正經(jīng)地回復(fù)：“不，我在上高中?！?/strong>
2011年起，沙姆斯開(kāi)始登陸推特平臺(tái)，2013年，他第一個(gè)報(bào)道了沙夫里克-蘭多夫和凱爾特人簽下十天短合同的消息，9天后，他又第一個(gè)報(bào)道了馬爾科姆-托馬斯和公牛的短合同。雖然都只是籃球新聞里的邊角料，但這兩次報(bào)道對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于生涯里程碑?！拔矣肋h(yuǎn)記得報(bào)道蘭多夫那條新聞時(shí)的激動(dòng)心情，這讓我明白了人際關(guān)系的價(jià)值?！?/p>
沙姆斯聯(lián)系的不止是邊緣球員的經(jīng)紀(jì)人，當(dāng)公牛隊(duì)拒絕給18歲的他頒發(fā)賽場(chǎng)媒體證時(shí)，沙姆斯直接找到了雄鹿公關(guān)部，甚至為了詢(xún)問(wèn)球員對(duì)自由球員市場(chǎng)的看法，一路尾隨布蘭登-詹寧斯進(jìn)了停車(chē)場(chǎng)。夢(mèng)之隊(duì)前主帥克朗吉洛更是煩不勝煩：“他一小時(shí)會(huì)給你發(fā)20條短信，簡(jiǎn)直要把你逼瘋，你只想讓他離你遠(yuǎn)點(diǎn)。”
對(duì)此，沙姆斯的反應(yīng)卻平淡得理所應(yīng)當(dāng)：“在當(dāng)時(shí)，無(wú)論我想寫(xiě)什么故事，我都要親手實(shí)現(xiàn)它?！?/p>
年輕人近乎偏執(zhí)的努力獲得了回報(bào)，迸發(fā)出的腎上腺素和無(wú)上的滿(mǎn)足感引發(fā)更為極端的一意孤行。為了趕上第二天的早課，他連夜開(kāi)著老媽的車(chē)從密爾沃基趕回芝加哥，還因?yàn)槌俪赃^(guò)罰單。他一邊上課一邊像機(jī)器人一樣飛速扣手機(jī)，當(dāng)本內(nèi)特加盟森林狼時(shí)，沙姆斯直接離開(kāi)課堂，在外面打了20分鐘的電話(huà)，甚至引發(fā)了老師的約談。
面對(duì)全班同學(xué)異樣的眼光和老師們的不理解，沙姆斯非常坦然：“我當(dāng)時(shí)的想法就是，如果不親身經(jīng)歷這些事情，不能體驗(yàn)其中的激情，我就達(dá)不到自己預(yù)期的目標(biāo)?！?/p>
2014年，沙姆斯的激情和職業(yè)生涯來(lái)到了臨界點(diǎn)——魯爾-鄧從公牛交易到騎士，19歲的他是第一個(gè)爆料人。
那天晚上，他的推特激增四千人關(guān)注，但這不足為奇。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的是，他比ESPN的文霍斯特快了2分鐘。從那一刻起，人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過(guò)于年輕的、半路出家的記者，已經(jīng)靠自己一點(diǎn)點(diǎn)編織的人脈網(wǎng)絡(luò)，走進(jìn)了NBA的核心圈。
同行們迅速投來(lái)好奇、關(guān)注和贊許的目光，誰(shuí)不喜歡這么精神十足的后輩呢？詹姆斯曾經(jīng)的御用記者文霍斯特用“天選之子”來(lái)稱(chēng)呼沙姆斯，爆料界的頭牌WOJ也稱(chēng)他為“業(yè)內(nèi)最優(yōu)秀的年輕記者”。
后面就是我們都熟悉的故事——沙姆斯加盟雅虎，成為WOJ團(tuán)隊(duì)成員，老前輩甚至直接表示：“沙姆斯將成為新的NBA新聞發(fā)布者?！焙?jiǎn)直像是給自己找了接班人。
沙姆斯的確成了WOJ的接班人，甚至在離開(kāi)雅虎、加入The Athletic后，以雷霆之勢(shì)崛起，一度和加盟ESPN的WOJ形成了分庭抗禮之勢(shì)。WOJ和NBA管理層關(guān)系緊密，沙姆斯則與球員經(jīng)紀(jì)人們交情甚篤，得益于他的草根背景和長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)，很多他十幾歲時(shí)主動(dòng)勾搭上的關(guān)系，直到今天還在給他提供重磅情報(bào)。
針對(duì)自己并不擅長(zhǎng)的高管層，沙姆斯也有自己的辦法，即使沒(méi)有任何新聞線(xiàn)索，他依然會(huì)保持和高管們的聯(lián)系。一位高管透露，他每年都會(huì)收到沙姆斯“父親節(jié)快樂(lè)”的短信：“可能這是給聯(lián)盟中所有當(dāng)父親的人群發(fā)的。”這倒沒(méi)啥，可在勞動(dòng)節(jié)早上群發(fā)“勞動(dòng)節(jié)快樂(lè)”就有些離譜了，在很多NBA人士的手機(jī)里，除了球員工會(huì)，只有沙姆斯會(huì)發(fā)來(lái)這種冷門(mén)的節(jié)日問(wèn)候。
另一方面，在這個(gè)暗潮涌動(dòng)、泥沙俱下的圈子里，沙姆斯簡(jiǎn)直是一道清流——他收集信息只是為了爆料，他不會(huì)暴露消息源，不會(huì)用一手消息做別的勾當(dāng)，不會(huì)背刺，也沒(méi)有自己的小九九。專(zhuān)業(yè)而真誠(chéng)，這是NBA的共識(shí)，也是沙姆斯得以迅速崛起的重要特質(zhì)。
很快，沙姆斯和WOJ的爆料之爭(zhēng)成了NBA津津樂(lè)道的新話(huà)題，貼著兩人頭像的互相暴扣的梗圖層出不窮，還有人分析了兩人發(fā)的兩千多條推文，只為確定誰(shuí)才是爆料贏(yíng)家。
花費(fèi)幾個(gè)月辛苦拉攏消息源，只為在爆料時(shí)快上40秒，就算只考慮單純的勝負(fù)心和辛苦付出，兩人的競(jìng)爭(zhēng)也必然針?shù)h相對(duì)，更何況在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)背景下，一條消息早幾十秒就能影響巨額的資金和資源，長(zhǎng)此以往更會(huì)動(dòng)搖自己的地位和薪水。
溫情的師徒關(guān)系迅速被赤裸的利益沖突解構(gòu)，WOJ刪除了曾經(jīng)夸獎(jiǎng)沙姆斯的推文，拒絕評(píng)價(jià)對(duì)方，甚至還給自己的消息源們?nèi)喊l(fā)了一條信息，強(qiáng)調(diào)自己的社媒影響力遠(yuǎn)超其他NBA記者。而沙姆斯在被問(wèn)到兩人的關(guān)系時(shí)，全然沒(méi)有了和人溝通時(shí)的社牛狀態(tài)，沉默了45秒，最后只是說(shuō)：“和WOJ與雅虎其他團(tuán)隊(duì)的合作是我的福氣?！?/p>
但在這條必須永遠(yuǎn)維護(hù)人脈、時(shí)刻盯緊屏幕的爆料之路上，年長(zhǎng)25歲、擁有自己家庭的WOJ必然會(huì)被年富力強(qiáng)還單身的沙姆斯卷到沙灘上。在WOJ宣布退休后，NBA記者圈從此告別冷戰(zhàn)，進(jìn)入沙姆斯一超多強(qiáng)的新局面。
2020年，受疫情影響，NBA的中期交易和選秀只隔了兩天，沙姆斯的手機(jī)和手指直接起飛，他每天只睡不到3小時(shí)，但在沙姆斯看來(lái)，這一切都是自然的：“和你溝通的還是那些人，聊的事情也差不多，只是對(duì)話(huà)數(shù)量略有增加。”
沙姆斯口中的“略有增加”，指的是每天收到的信息從550條增加到750條。
普通人怎么和機(jī)器人相比呢？CBS前記者肯-波杰?chē)L試了新工具，可以在五秒鐘內(nèi)向5個(gè)人發(fā)送信息，可他還是抵不過(guò)沙姆斯的一部手機(jī)和一個(gè)號(hào)碼，沒(méi)人能十年如一日地收發(fā)這么多信息。于是波杰另辟蹊徑，去紐約開(kāi)了家健身館，幫助老同事們應(yīng)對(duì)記者工作帶來(lái)的不健康生活方式。
沙姆斯的生活方式顯然不正常也不健康，但他沒(méi)時(shí)間去健身房，他甚至沒(méi)空自己開(kāi)車(chē)，擔(dān)心在車(chē)上錯(cuò)過(guò)任何消息。凱爾特人解雇烏度卡的時(shí)候，他正在打籃球，錯(cuò)過(guò)消息的他一氣之下半年沒(méi)碰球。他至今都沒(méi)有組建家庭的想法，過(guò)于充實(shí)的工作讓他隨時(shí)都與手機(jī)、電腦、無(wú)線(xiàn)網(wǎng)作伴?！叭绻倚菹⒁惶欤蜁?huì)讓自己陷入困境，更不用說(shuō)一周了。”
那又如何？這是沙姆斯十幾歲就定下的方向，也是兒時(shí)的他夢(mèng)寐以求的生活，他的年薪輕松過(guò)百萬(wàn)，他的手機(jī)就是NBA的情報(bào)中心，他的每條推文都挑逗著無(wú)數(shù)人的心弦。也許十年后的沙姆斯會(huì)覺(jué)得這一切太瘋狂，但現(xiàn)在，他還樂(lè)在其中：“我只是想繼續(xù)突破自己，刷新我的目標(biāo)上限。”
那個(gè)用鼻頭打字、深夜奔襲在高速路上的高中生，在抵達(dá)了夢(mèng)的終點(diǎn)后，還不滿(mǎn)足，徑直向更未知的遠(yuǎn)端奔去。
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后廠(chǎng)村體工隊(duì)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>
（文/潘志立）